dhank Ari

Ada beberapa kemewahan yang hilang dalam diri saya ketika saya mulai pergi dan pulang kantor di temani B 1111 OX. Baik di balik kemudi, maupun duduk santai di samping istri yang sibuk memelototi jalan.

Kemewahan itu adalah menonton jalan dengan santai sambil memainkan banyak skenario di dalam kepala.

Kemewahan itu adalah menunggu angkutan umum di pinggir jalan, sambil mengajak ngobrol perasaan yang seringkali tidak menentu, entah karena kesal bis tak kunjung datang atau karena cuaca yang tidak bersahabat. Mengajak kompromi dengan perasaan dan mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Kemewahan itu adalah kesempatan berbagi satu ruang kecil dalam angkutan umum dengan banyak orang berbeda setiap harinya. Tidak saya sangka, saya dulu sangat beruntung karena bisa berkenalan dengan mereka semua, meski tak sempat mengetahui lebih banyak daripada sekedar tampakan nyata mereka yang munculkan kesan di mata batin saya. Tak ada nama-nama yang aku dapat, apalagi tempat dimana mereka tinggal atau beraktifitas. (kalaupun ada, hanya beberapa orang saja)

Banyak orang yang merasa beruntung karena sudah bisa membeli kendaraannya sendiri, baik motor maupun mobil. Saya pun termasuk salah satu diantaranya. Tapi, saya baru menyadari sekarang bahwa dibalik kemewahan itu, ada kemewahan lain yang terpaksa hilang atau sulit dijumpai lagi.

Mungkin saya berlebihan. Tapi saya rasa, memiliki kendaraan pribadi mengerucutkan dunia saya menjadi dunia individualistis. Dunia privasi, yang seringkali menjadi standar kemewahan bagi hampir semua orang. Saya menikmati privasi itu, hidup dalam jajaran individualitas itu. Tapi, saya mencoba menyeimbangkannya dengan kemewahan saya yang lain; berbagi keringat dan juangan emosi bersama banyak orang lain yang memilih berkendara umum kemanapun mereka pergi, baik karena terpaksa atau memilih dengan sadar.

Makanya, saya sesekali pergi atau pulang dari kantor seorang diri, menggunakan angkutan umum daripada pergi bersama istri saya dalam lingkupan mobil kesayangan yang sejuk dan nyaman. Tidak alasan lain, selain karena tak ingin kehilangan kemewahan yang saya yakin bisa mempertahankan rasa tenggang rasa saya, yang suatu hari bisa menyelamatkan saya dari kesombongan dan lupa diri. Kebetulan, ada kalanya saya dan istri harus pergi atau pulang di saat yang tidak bersamaan.