dhank Ari

Saya adalah peminat topi.

Sudah puluhan bahkan ratusan topi saya pakai, sejak kecil sampai sekarang. Tentu, tak semuanya saya beli, atau orang tua saya beli. Apalagi saya bukan lelaki yang selalu bergelimang harta berlebih hingga mampu membeli benda penghias dan berstatus sebagai kebutuhan tersier itu. Kalaupun ada topi yang saya beli dengan harga yang tinggi, karena saking senangnya seperti cinta, maka pernah saya terpaksa tak makan dengan lauk yang pantas di warung Bang Udin, warung langganan di dekat rumah kontrakan ABAH semasa saya kuliah.

Saya menyenangi kepala ini berteman dengan topi.

Pernah topi berlabel "Bayern Muenchen", lengkap dengan logo khasnya tertinggal di bis ekonomi Bandung-Jakarta karena saya tertidur hingga terminal dan saya lupa pada topi yang sengaja saya sangkutkan di pegangan pinggir kursi itu saat saya mulai tertidur.

Pernah pula saya dipertanyakan kewarasan oleh teman-teman kuliah saat saya memakai kopiah ke Kampus. Saat kuliah selama beberapa hari. Dan bukan pada bulan Ramadhan. Dengan celana jins bolong dan belel serta kaos yang mulai lusuh. Saat saya merasa tak ada topi lain yang lebih enak dipakai.

Pernah saya beli topi koboy di Jogja. Dari kulit sapi. Warnanya hitam. Tapi sayang tak banyak terpakai. Selain tak terlalu nyaman karena selalu ada rasa sakit setelah memakainya, saya merasa belum pas untuk berganti kewarganegaraan dan berpura-pura sedang berada di Alabama. Saya juga belum siap menjadi sosok seorang lelaki asli Tengger yang pandai berkuda.

Ada banyak cerita dalam sepucuk topi, apalagi berpucuk-pucuk topi.
Ada banyak topi yang dibuat setiap hari, tapi tak selalu mereka lekat di hati.